Si Pemabuk
Miras panas di tenggorokan — gak bisa gak mabok.
Kenapa jalan lo oleng? Kenapa emosi lo selalu on fire? Kenapa penglihatan lo dobel? Karena yang ngalir di pembuluh darah lo bukan darah — itu Bintang dingin! Itu Amer dari Bali! Itu Cap Tikus dari Manado! Itu botol misterius dari garasi om lo! Oh, alkohol mulia — setiap tetes membakar, setiap tetes mendesis. Lo udah kebiasaan nuangin miras ke botol minum dan nyeruput kayak air putih? Miras agung! Bikin lo jadi orator di meja makan, terus jadi filsuf yang meluk toilet jam 2 pagi. Bikin lo ngerasa kayak penyair nightclub, api abadi di pusat alam semesta — sampe jam 10 pagi besoknya, kepala lo kayak kenari pecah, bibir lo bekerak dosa semalam, dan jiwa lo meringkuk di pojokan. Lo akhirnya paham: orator yang gebrak meja semalam itu resmi udah jadi pemabuk.