DRUNK

왜 걸을 때 비틀비틀해? 왜 항상 기분이 업돼 있어? 왜 사물이 이중으로 보여? 왜냐면 네 몸속에 흐르는 건 피가 아니라, 맛있는 참이슬이니까! 처음처럼이니까! 진로니까! 오, 맛있는 소주여, 한 방울 한 방울이 불타오르고 끓어오른다. 넌 이미 소주를 텀블러에 넣고 물처럼 원샷하는 데 익숙해졌는가? 위대한 소주! 네가 회식 자리에서 능수능란하게 떠들고, 화장실에서 변기 껴안고 인생을 참회하게 만들어주지. 네가 밤의 시인이자, 우주 중심의 꺼지지 않는 불꽃이라 느끼게 해주지. 다음 날 오전 10시까지. 머리가 깨진 호두처럼 아프고, 입가엔 음식 찌꺼기가 붙어있고, 영혼은 구석에 쪼그려 앉아있어. 드디어 깨달았지, 어젯밤 큰소리치고 테이블 치며 고래고래 소리지르던 그 사람은 이미 술꾼이 되어버렸다는 걸.